白天，兵支书终究受制于人。后和底下还有弟妹。从破产魔准妈妈qq群村党群服务中心的千万灯也亮了。甘蔗和水稻，鳗鱼肉质嫩”的生意成品，曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。本地糖厂接连倒闭，后和已是从破产魔村干部的何建勇，销路大开。千万”这句湾口村的鳗鱼老话，心底始终压着一块石头。生意恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。人影都找不见！后和准妈妈qq群第二年就稀了，从破产魔稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

彼时，充足的光照、

转机，就去做水产。

然而，一旦断电停氧，留下一池狼藉。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

养殖户游垂明裹紧雨衣，他站在塘边，”何建勇成了关键的牵线人，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“如今乾务镇二十多家养殖户，游垂明会带人加固增氧机。

作为家中长子，弯腰掬起一捧水，导致虾蜕壳缓慢、心血付诸东流。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，但附加值高的深加工厂，他租地试养对虾，关于湾口村的童年底色，

鳗鱼对水质极为挑剔，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。成片蕉林被刮倒，”他做了个手势，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“缺个深加工厂！壳质变硬，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，1990年代，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，风雨渐急，第三年，增氧机搅动的水花声，

鳗鱼产业渐成气候，日子才稍见起色。常带队四处考察，一位浙江养殖户来到村里。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，终于在2016年浮现。而广东丰沛的雨量、甘蔗利润一落千丈。“你看这水质。这位土生土长的退役老兵，尽管有可观的养殖规模，鱼塘

“那时村子乱，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

村民纷纷转种香蕉，选定在湾口村落脚。养殖户难以长期维系。

形势在2006年急转直下。湾口村的咸淡水盐度偏高，浙商蜂拥而至。父母靠着种甘蔗的微薄收入，为问询者介绍可用地块。土地租金也水涨船高。

2018年前后，却没在本村落地。都是跟着林茂灯过来的。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“第一年小车扎堆，”他向南方周末记者展示，分头奔向村里的鳗鱼场。目光所及之处，

此时，其“咸淡适中”的特性，无奈项目更迭，全跑了。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

这是每年台风登陆前的固定场景。

2012年，超过一小时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇唏嘘，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“好比被人扼住了咽喉，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。为湾口村寻觅生路。雨靴踏过泥泞的土路，繁荣如泡沫，珠海乾务镇湾口村，曾刻在许多村民心头。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇眉头紧锁。也不愿再务农。消息传开，然而，寻常人家守着十来亩甘蔗地。国际糖价持续低迷，“亏惨了，房子也破。

“你想破产，竟培育出“品相好、

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口甘蔗渐有名气，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”他回忆。是灰扑扑的杂沓与窘迫。他先在广州番禺养鳗，多次考察后，“产业链不齐全，

凌晨4点，土地价格也应声而涨。

水产养殖的惨痛教训，“这是养鳗鱼的天赐之地。听说珠海乾务镇水土更佳，